Bapak

Saya terlalu yakin bahwa beliau adalah orang yang akan paling bahagia saat terkabarkan bahwa anak kedua dari bungsunya sudah bisa berdiri dan ngoceh ke sana kemari. Juga jika tersampai kabar bahwa kakaknya juga sudah sekolah, dan sudah hafal beberapa ayat di dalam Qur'an...

Saya pastikan beliau orang yg akan meneteskan air mata, meski disembunyikan, kerana perasaan bahagia... .

Juga jika saya kabarkan, bahwa anak gadisnya dulu, yg kecil, yg bawaannya suka merajuk tanpa suara-lalu Tetiba keluar air hangat dari matanya; anaknya yang kecil sering meminta sesuatu yg tak jelas terucap, hanya berupa kode yg sudah ia pahami betul ke mana arahnya; sudah menjadi ibu dari dua orang anak.. .

Saya lupa kapan terakhir kali melihat beliau meneteskan air mata. Mungkin karena terlalu tegarnya beliau, atau terlalu tebalnya dinding pembatas yg digunakannya bersembunyi kala air mata ingin tertumpah. .

Tapi.. saya ingat betul, tatkala di malam malam itu, beliau bersama ibu, sesenggukan di ruang sholat kecil di rumah kami, menyampaikan doa kepada Allah, untuk keselamatan, keberhasilan, dan kebahagiaan anak anaknya. .

Juga saya ingat betul, saat pertama kali melepas saya sendiri di Jakarta; ada titik air di pelupuk matanya. Namun, beliau mencoba untuk tersembunyi dari anak yg paling disayanginya. .

Juga di hari, yg sangat berat untuknya; hari ketika ibu meninggal, beliau sesenggukan di mushola. Sedang saya hanya bisa memegang bahunya bermaksud menenangkan, tanpa bisa berkata apapun. 

Ya, hari kehilangan partner hidup sekian puluh tahun itu menjadi hari yg sangat berat, bahkan untuk sekian bulan berikutnya. Hingga tak juga bapak sanggup menatap apa yg ada di kamar bapak, karena beratnya kehilangan.

Dan terakhir, mungkin bapak meneteskan air matanya, tatkala melepas kami naik kereta, sembari ku ingat betul waktu itu elusan lembut jari jemarinya di kepalaku, demi menyampai pesan, 

"Nduk, baik baik di sana.." 

Dan sepertinya itu memang yang terakhir.... Allahummaghfirlahu warhamhu wa'afihi wa'fuanhu.. .

Rindu ini, hanya bisa kutitip melalui doa, semoga Allah merahmatinya, merahmati Bapak terbaik, lelaki terbaik dalam kehidupan si anak bungsunya..